Фантастика бывает разной. За время от момента появления на свет «Властелина Колец» Толкиена и «Богов Марса» Берроуза он разросся из небольшого семечка в ветвистое и могучее дерево. Каждая ветвь — новый поджанр, каждый сучек — новая идея, каждый листик — новое произведение. Мы потерялись среди великого разнообразия и буйства сюжетов. Продираясь через лианы стандартизированных «женских фэнтезей» и «крутых мужских боевиков», мы начали забывать, что значит фантастика в ее изначальном смысле.

Хайнлайн по праву считается представителем той самой звездной плеяды фантастов-классиков, которые с большим мастерством доносят до нас этот забытый изначальный смысл.

«Дверь в лето» — странное и неоднозначное произведение. Написанное в 1956 году, оно стало плотью от плоти неспокойных пятидесятых. Ожидание развязки холодной войны, предвкушение невероятных научных открытий, надежда на исполнение всех желаний смешаны в идеальных пропорциях и влиты Хайнлайном в коктейль текста жестом талантливого бармена.

Перед читателем разворачивается два фантастических мира — мир 1970 года, переживший ядерную войну, исполненный научными достижениями и мечтами, и мир 2000 года — оправдавший эти мечты.

Хайнлайн, по природе страстный милитарист, не мог обойтись без войны, и главного героя он сотворил отставным офицером, талантливым инженером и просто очень справедливым и добрым парнем. Вы не увидите в портрете Дэна какого-то трагического конфликта, душевных метаний и мук выбора, да и сюжет не насыщен каким-либо экшеном. Воззрения Хайнлайна на будущее несколько наивны, в какой-то мере он переоценил силы и возможности своих потомков. Нами так и не были изобретены действующие криогенные камеры, мы не создали нульгравов, машин времени, да и искусственный интеллект так и остается пока что нашей мечтой. Реалистичность описаний научного прогресса тоже оставляет желать лучшего: из нескольких десятков ламп, пары ведер и молотка невозможно сделать думающего робота, но дело в том, что автором и не преследовалась такая цель.

Главного героя обманывают, отбирают его работу, уничтожают его жизнь, лишают его самого ценного, не давая возможности для возврата и отмщения. Кажется, что справедливости нет места в этом подлом мире, но цельность, умение следовать своему призванию и вера в лучшее переворачивают мир.

Именно эту мысль пытается донести до нас Хайнлайн — не стоит отчаиваться, ведь даже «если вас съели, у вас всегда есть два выхода». Впрочем, именно здесь главный герой находит свою дверь в лето, которая является новым, третьим выходом из положения.

Некоторые детали смотрятся на взгляд определенного круга читателей слишком дико и странно, например, любовь тридцатилетнего мужчины к десятилетней девочке. Но характеризуя эту книгу, как старую добрую классику, основной смысл стоит вкладывать в слово «добрая». Это действительно очень теплое произведение — без пошлостей и грубостей Роберт Хайнлайн дает добру восторжествовать. Чего только стоит потрясающий, хоть и совершенно ненужный персонаж кота Пита, который с головой выдает в авторе, суровом дядьке, заядлого любителя пушисто-хвостато-усатой братии.

Эта книга — наивная и добрая сказка о добре и зле. Дверь в лето — то, что ищет каждый человек — мы скитаемся по жизни, заглядывая во все дверные проемы в поисках покоя и тепла. Стоит, пожалуй, надеяться, что они не безнадежны, и когда-то перед нами откроется Она. Дверь в лето.

Дом, в котором… живут чудеса. Не сладкое, ванильное волшебство, и не сумеречная ворожба. В Доме живут самые правильные чудеса на свете. Они не даются в руки сами, как голодные котята, и не прячутся в темных подвалах от охочих до них глаз. Они просто существуют. Здесь чудо нужно заслужить. Не заработать, не выпросить, а стать достойным его участником.

Дом, в котором… не бывает случайностей. Здесь есть свой Закон, неизвестный дословно никому, но исполняющийся до последней точки. За все назначена своя цена, точно такая, какую каждый сможет заплатить.

Дом, в котором… живут иные люди. Им не нужна жалость и ваше участие, они прекрасно обойдутся без всего этого, сохранив теплоту сердца и чистоту разума. Но их благодарность за искреннюю любовь и понимание будет безгранична.

Дом, который… я полюбила. Вместе со всеми его жильцами, наглыми кошками, рисунками на стенах и бледными призраками ночных коридоров. Дом, которому я благодарна.

Книга моей мечты. Книга-Неожиданность. «Дом, в котором…» еще не родился полностью, а уже стал любимой книгой десятков тысяч людей. Книга о детях, видящих больше, чем взрослые, но отчаянно боящихся вырасти. Этот страх перед Миром испытывал каждый из нас. Именно из-за него мы строили шалашики из стульев и простыней, читали сказки и верили в них, видели нечто большее, чем просто далекие шарики горячей пыли, глядя на звездное небо.

Мы влюбляемся в этих мудрых, беспомощных Маленьких Принцев и Принцесс, каждый из которых несет в сердце воспоминания о своей планетке и нежной капризной Розе. Мариам Петросян рассказала нам их истории, разные, и в то же время похожие. Рассказала и заставила завидовать. Завидовать детям-инвалидам. Они не могут ходить в этом мире, но становятся прекрасными эльфами в другой реальности, они слепы, но видят больше нашего, они навечно прикованы к инвалидному креслу, но могут управлять этой вечностью по своему усмотрению. Драконы, оборотни, птицы и охотники – они живут в своем мире, верят в свои истины, чувствуют, любят и понимают то, чего нам так остро не хватает.

История, написанная великолепным языком, она хватает вас за руку и ведет в параллельный мир. На своем запястье вы чувствуете то лемурьи пальцы Слепого, то теплую ладошку Табаки, пластиковую «граблю» Сфинкса, или нервную руку Курильщика. Все они смотрят на Дом по-разному и каждый взгляд по-своему верный.

В книге 990 страниц, но прочитав половину, я начала остро жалеть, что их не 1990. Сердце требовало, чтобы история Дома была бесконечна и автор, тоже чувствуя эту потребность размыкает круг. Мариам знает — чтобы круги на воде замкнулись в волшебную спираль, иногда стоит лишь уронить на ветер перо.

И даже если «Дом, в котором…» окажется для автора первым и последним произведением, я навсегда запомню Мариам. Ведь никогда еще книга не заставляла плакать не из-за сострадания, или жалости, а от облегчения, от осознания истины из трех простых слов: «Все будет хорошо».

«Цветы для Элджернона» не то произведение, о котором стоит говорить многословно. Во-первых, потому что о нем сказано даже слишком много. Во-вторых, вся насыщенность романа идеями, свойственными классике литературы, сочетается с их изящной прозрачностью. Они лежат на поверхности, как лилии на водной глади, и у рецензента не поднимется рука, чтобы баламутить воду в этом зеркальном живом пруду. За пятьдесят лет существования рассказа, за сорок с лишним лет существования одноименного романа о нем уже было сказано достаточно. Две высочайшие литературные премии, по одной на каждое произведение, тысячи отзывов и рецензий, высокопарные слова о гуманизме, ставшие для книги новой, признанной всеми, аннотацией, и потоки искренних, горячих солоноватых слез, пролитые над ее страницами – вот то, что характеризует роман наилучшим образом.

И все же рецензенту есть что сказать о книге, и все его усилия будут направлены на донесение до рядового читателя остроты необходимости прочтения «Цветов для Элджернона». Книгу стоит прочитать для того, чтобы впустить в себя свет человечности. Люди, людишки, серая масса, которую так удобно считать поголовно, они несутся через жизнь, не замечая тех, кто под ногами, или в стороне. Человечность это не только желание поделиться мелочью с нищим инвалидом, не только помощь, предложенная старушке, пытающейся перейти дорогу. Человечность, гуманизм – это, в первую очередь, признание любого человека человеком, личностью, носителем целой Вселенной, заключенной в мягкую телесную оболочку. Пускай эта Вселенная будет урезана, пускай она будет проста, как замок из детских кубиков, построенный трехлетним ребенком. Но этот мир тоже нужно понять и проявить к его носителю уважение.

Когда Чарли из слабоумного превратился в понимающего и знающего, люди, которые общались с ним до его преображения, отвернулись от него. Неприятно видеть, что тот, над кем ты в тайне потешался, теперь стал умнее тебя. Но еще паршивее становится от осознания того факта, что ты позволил себе издеваться над этим человеком, беззащитным и наивным. И если раньше тебе не перед кем было отвечать за свои поступки, то теперь этот человек все знает и понимает. И единственное желание в такой ситуации – убежать восвояси.

Воистину, многие знания – многие печали. Из счастливого и доверяющего людям дурачка, Чарли превращается в гения. Куда только делись его доверчивость и доброта? Они были растоптаны воспоминаниями о собственной матери, они были уничтожены словами окружавших его людей. О, сколько разочарований ждали маленького Чярли, нашедшего себя.

Да, возможно, не стоило гневить Бога, возможно, не стоило идти против Его замысла. Но суть человеческая такова, что грех будет свершен, если есть возможность. Конечно, к дерзкому эксперименту ученых подтолкнули собственные честолюбие и гордыня. Но нельзя отрицать, что противоречие это было высказано во имя добра и стремления помочь людям так же.

Если кому-то (хотя, кажется, никто не останется в стороне) будет тяжело читать последние страницы — потерпите. Хоть конец и будет предсказуем, и надежда — последнее, что в нем можно увидеть, останутся безысходность и доброта, и что-то еще очень важное, чего нам всем не хватает. Не ум, не знание, а понимание. Не жалость, не сочувствие, а поддержка и человечность.

«Девочка, которая любила играть со спичками» бросилась на меня диким голодным зверем, коварным охотником за умственным здравием внимательного своего читателя. Я встретила ее распростертыми объятиями.

Основа книги – витраж из осколков мутного разноцветного стекла, который собирается постепенно, на протяжении всего романа, являя нам в итоге тошнотворную, но по-своему притягательную картину.

Суси называют мастером психологической драмы. Я бы назвала его мастером умеренного сумасшествия, ибо мастера психологии склонны чаще описывать нюансы непатологических, или условно патологических человеческих отношений с окружающим миром. Здесь автор просто вскрывает гигантский нарыв в недрах человеческой души, назревший под гнетом непереносимых обстоятельств. Вскрывает, надо заметить, хирургическим ланцетом – точными уверенными движениями, изливая желтоватый гной в чернильницу для своего писательского пера. Вероятно, именно этот момент дал возможность некоторым критикам сравнивать творчество Суси с творчеством Стивена Кинга.

Все почему-то говорят, что роман написан от лица психически нездорового человека. И только мне кажется, что главная героиня является одним из самых нормальных человеческих существ, которых я когда-либо встречала, где бы то ни было – в литературе, или в реальной жизни. Необходимо обладать невероятно устойчивым разумом, чтобы самого рождения прибывая в тех условиях, которые для нее заботливо создал ненормальный (вот тут вопросов не возникает) отец, изо всех сил стараться возвести бастионы хоть какой-то логики. Девушка пытается упорядочить сумасшедший мир, окружающий ее, привести цепь событий в соответствие хоть с какими-то законами — и все это при помощи гибкого детского разума, для которого правила внешнего мира значат так мало. Полная социальная изоляция, наслоенная на неадекватное поведение отца и явную умственную отсталость брата, в итоге меняют ее психику, однако оставляя Алисе значительную долю здравомыслия.

Не зная, о чем стоит писать в своей «книге заклинаний», даже не предполагая, что может быть интересно случайному читателю, она изливает на страницы свободный поток сознания. Эта бурная река с множеством гиблых омутов и водоворотов срывает многие значительные плотины вашего разума. Интуитивно стремясь отторгнуть чужеродный образ мышления, Вы против воли, увлеченные странноватым слогом дневника главной героини, все же его понимаете.

От фантастики книге досталась, пожалуй, невероятность стечения обстоятельств жизни героини и последствия этого стечения. В целом, у романа есть нечто общее с жанром магического реализма, только вывернутого наизнанку, «если вы понимаете, о чем я толкую» (с).

В книге достаточно мерзостей, противоестественных отношений и прочих проявлений ущербной психики, которые действуют подобно резонатору, вколачивая в ваш мозг чувства отвращения, неприятия и … безмерной жалости.

Я не могу сказать однозначно, какую цель и идею преследовал Гаетан Суси, создавая эту книгу. Существующие предположения слишком зыбки, и посему решение по этому вопросу я предоставляю каждому читателю персонально. Единственное, что, пожалуй, стоит вынести из рецензии – книга отвратительна по своей сути. Но прочтения достойна. Без сомнений.

Рекомендации Лукьяненко, да и любые другие фамилии известных авторов рядом с их менее известными коллегами на обложках книг всегда меня настораживали. Обычно это попахивает хорошими рекламными ходами издательств, франчайзингом и прочими премудростями маркетинга. Сложно понять, в таком случае, что заставило меня взяться за эту книгу. Может быть, тому виной было романтичное название, или фамилия молодого, но перспективного автора, который уже был отмечен наградой за лучший дебют? В любом случае, книга прочитана, и я ни капельки об этом не жалею.

Понравилась мне легкая сумасшедшинка, бросающаяся в глаза — это балансирование на грани нормы и бреда придает роману приятную пикантность и заставляет читателя помимо воли принять многие нюансы и детали как должное. Понравился мир — живой, неуловимый. Нам тяжело понять полностью его законы, но тем интереснее снова и снова принимать от Вселенной Бимини сюрпризы в подарок.

Понравились странные, яркие, живые персонажи. Каждый из них хранит свою маленькую тайну, каждому из них предстоит с ней расстаться. Здесь нет отрицательных героев, как нет и положительных. Все они десятилетиями (а некоторые и столетиями) лелеют свои трагедии — потерю волшебного острова Бимини. Бимини — не просто остров с источником вечной жизни. Бимини это Цель, сумевшая согреть сердца, Бимини это воплощение пламени любви и ветра приключений.

Хорош простой, незамысловатый сюжет. Его схематичность и предсказуемость является неотъемлемым атрибутом любой правильной сказки.

Но больше всего понравилась потрясающее умение автора передать атмосферу портовых городов, далеких жарких стран, морских путешествий. Выбеленные жарким солнцем и солью, паруса авторского слога несли меня по волнам повествования, преисполняя меня благодарностью Карине Шаинян за доставленное мгновения удовольствие. Дебютный роман удался на славу.

Многие уличат Элли — главную героиню книги — в нерешительности, мягкости, тусклости. Но не всем суждено родиться героями. Элли — просто маленькая девочка, которая пытается найти свое место в жизни. Попытки эти, сначала вялые и безрезультатные, становятся все более настойчивыми и умелыми под воздействием разных факторов. Элли влюбляется, Элли осознает Цель, и, собрав все внутренние силы в кулак, дает отпор всем людям, стоящим на ее пути.

Зловещий образ доктора Карераса обрастает эмоциями и чувствами, становится более человечным. Вечная жизнь без возможности любить превращается в существование. Разве это не лучшая мораль для доброй сказки?

Да, это сказка для взрослых людей, позабывших о сладостном ветре приключений. Сказка-напоминание о том, что все могло бы быть иначе. Сказка о выборе Своего Пути и о награде, которая ожидает каждого усталого путника, нашедшего свой остров Бимини.